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La última página de mi madre * 

 
 

     
      El curso ha terminado, Enrique; bien está que te quede como recuerdo del  
      último día la imagen del niño sublime que dio la vida por su amiga. Ahora  
      te vas a separar de tus maestros y de tus compañeros, y debo comunicarte  
      una triste noticia. No se trata de una separación de meses, sino para  
      siempre. Por motivos de su profesión, tu padre tiene que marcharse de  
      Turín, y nosotros iremos con él. Marcharemos el próximo otoño. Entrarás en  
      otra escuela, lo cual te disgusta y contraría, ¿no es así? Porque estoy  
      segura de que estás encariñado con tu escuela, donde por espacio de cuatro  
      años has experimentado dos veces al día la satisfacción de haber  
      trabajado; donde has convivido tanto tiempo, a las mismas horas, con los  
      mismos chicos, los mismos maestros, los mismos padres de tus compañeros y  
      los tuyos, que te esperaban sonriendo; sentirás dejar la escuela donde se  
      ha desarrollado tu inteligencia, en la que has conocido a buenos amigos,  
      en donde cada palabra que has oído tenía por objeto tu bien, sin sufrir  
      ningún disgusto que no te fuera provechoso. 
      Llévate, pues, ese afecto contigo y da un adiós que te salga del corazón a  
      todos esos niños. 



      Algunos conocerán desgracias irreparables, perderán pronto a su padre o a  
      su madre; otros morirán jóvenes; otros quizá viertan generosamente su  
      sangre en alguna posible guerra; muchos serán buenos y honestos  
      trabajadores, padres de familias laboriosas y honradas como ellos; ¡y  
      quién sabe si no habrá también alguno que preste grandes servicios a la  
      nación y haga glorioso su nombre! 
      Sepárate, por tanto, de ellos con afecto; deja un poco de tu alma en la  
      gran familia en la que ingresaste de niño y de la que sales en edad  
      adolescente, a la cual quieren tu padre y tu madre porque en ella también  
      te han querido. 
      La escuela es como una madre, Enrique: te tomó de mis brazos cuando apenas  
      hablabas y te devuelve ahora mayorcito, fuerte, bueno y estudioso.  
      ¡Bendita sea, y no la olvides jamás, hijo mío! 
      Serás hombre, irás por el mundo, verás ciudades inmensas, monumentos  
      sorprendentes, y también te olvidarás de ellos; pero del modesto edificio  
      blanco, con sus persianas cerradas y el pequeño jardín donde se abrió la  
      primera flor de tu inteligencia, nunca te olvidarás, sino que lo tendrás  
      presente hasta el último día de tu existencia, lo mismo que yo recordaré  
      toda mi vida la casa en que oí tu voz por primera vez. 
      TU MADRE 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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